Súp củ cải đỏ, sa lát Nga, sườn cừu nướng, bánh mỳ đen…tất nhiên rồi, thêm một smetalla nữa, một bắp cải cuộn, một đĩa pho mát sợi, một con cá Astrakhan, bánh mỳ đen, bơ, pho mát sợi, một chai Zenka để lạnh, nước khoáng. À, xúc xích Nga, bơ và bánh mỳ đen…Mặt bàn ăn đã đầy chặt. Chúa ạ, có hai mẹ con, ăn hết làm sao ngần ấy thứ, người ngoài không thể tự hỏi- mà con bé , rõ là mới đi học về, khăn quàng đỏ vừa tháo ra cất vào cặp, hình như không thích hợp với những món ăn vừa gọi. Nó hỏi mẹ có cơm và trứng rán không. Đây là quán Nga con ạ, mẹ nó trả lời dịu dàng, trứng có thể có, nhưng tráng bằng bơ, Để mẹ hỏi xem có món trứng rán bình thường không. Tại mẹ lâu rồi không rán trứng cho con ăn, nên con thèm trứng. Con bé bảo, mà sườn cừu nướng, phomát… mấy món khó ăn đó bác ấy lại thích hả mẹ? Bác ấy sống ở Nga, Liên xô cũ ấy, một thời gian rất lâu, nên nhớ các món ăn Nga, mẹ nó trả lời. Ai đó sống qua một thời gian thế nào thì nhớ những món ăn thời đó đúng không mẹ? Như con nhớ dạo còn bố mẹ hay nấu cho con món canh riêu cua. Quán này có món canh riêu cua không ? Có thể có, mẹ chưa thử, mẹ nó vẫn nói bằng giọng dịu dàng, nhưng đây là quán Nga, con thử các món ăn Nga đi Con sẽ thử, con bé trả lời bằng giọng quả quyết, chắc bác ấy sẽ thích, có điều là bác ấy đến muộn quá. Con tưởng chỉ có bố ngày xưa mới thế…
Đàn ông mà con, mẹ nó trả lời nó như với người ngang hàng. Một nét mặt không buồn không vui. Câu trả lời ấy quả thật đáng chú ý, nó ngân lên xót xa trong một quán ăn 24/24 tiếng văng vẳng điệu Kachiusa. Đàn ông mà, biết được đàn bà thời chiến hay đàn bà thời bình không có những nỗi đợi chờ dằng dặc ngang nhau. Gần hết buổi trưa đã trôi qua, con bé ăn tạm hai lát bánh mỳ đen với muối, một cốc sữa chua và một cốc nước khoáng- con no rồi ạ- nó bảo mẹ nó, bác ấy vẫn chưa đến, mặt bàn ăn đầy ắp, mẹ nó chưa đụng vào một miếng nào- bác ấy bận quá, hôm nay họp công ty- Cũng bận như bố ngày xưa đúng không mẹ? Không, khác lắm con ạ. Bác ấy hiền hơn bố, không hay cáu gắt và không uống rựơu, chỉ có điều, bác ấy cũng bận. ừ, cũng bận, hôm nay bác hẹn mẹ con mình mười hai giờ mà giờ vẫn chưa đến được thì chắc là bận lắm.
Tất cả đàn ông đều bận,chỉ mẹ con mình là phải chờ đợi thôi- con bé nói, như người lớn. Mẹ ơi, 2 giờ con phải vào lớp rồi, mẹ chờ bác ấy một mình nhé.Con sẽ tự đến lớp mẹ ạ…
Bản Kachiusa vẫn văng vẳng lúc con bé một mình ra khỏi quán.
Hà Phạm
Hay cáu gắt và uống rượu vẫn không xấu bằng bận. Trong số những cái tệ của đàn ông, cái tệ nhất là bận
Trả lờiXóa