Tình thân... ái!

Vũ Quốc Hùng
(Kỷ niệm về chú Bùi Á)

NGÂY THƠ - Ảnh: Bùi Á
Nguồn: lamdong.gov.vn

Chuyện từ thủa cán bộ làm việc ban ngày tại cơ quan, ăn uống và ngủ cũng tại cơ quan. Bố tôi cũng vậy, và tôi được ở chung luôn với bố tôi tại 71 Hàng Trống. Sau ngày làm việc căng thẳng, buổi tối các chú thanh niên và các chú độc thân thường hay xuống phòng thường trực tán chuyện, mấy thằng chúng tôi cũng hay đến đó hóng chuyện.

Khoái nhất là gặp chú Ngô Lê Dân, chú ấy hay nhờ nhổ tóc bạc. Chú khoán nhổ được 20 cái tóc bạc thì chú đưa ra Bờ Hồ chiêu đãi một cốc xi rô đá ngon tuyệt. (Quả thực lúc đó tôi không hiểu tại sao chú ấy không muốn tóc bạc).

Còn ớn nhất là gặp chú Bùi Á. Thường thì chú ấy ít đến vì hay đi công tác và tối thì bận tráng phim rửa ảnh ở phòng tối, như bây giờ gọi là phòng LAB. Trẻ con chúng tôi hay mặc quần đùi, áo may ô (mà cũng không nhớ hồi đó có áo may ô hay không). Mỗi lần chú Bùi Á đến nhìn thấy tôi là chú chắn ngay cửa đi vừa cười vừa tiến lại gần, giơ cánh tay chắc khỏe vỗ vào đùi tôi véo đồng thời kêu to:

- Tình thân?

Tôi đau quá kêu to không kém:

- Ái!

Chú khoái lắm cười vang, còn tôi chỉ chực khóc. Ấy mà đôi khi quá đau tôi kêu chữ “ái” không được tròn tiếng, chỉ kêu được một nửa, tức là kêu “á”, thì chú Bùi Á nói: “À, trêu tao à” và chú lại cho thêm một phát “tình thân” nữa vào bên đùi còn lại. Mấy cái chữ “Tình thân ái” hồi đó sao mà đáng sợ thế.

Thời gian trôi đi có đến 50 năm, tụi con em Báo Nhân Dân mỗi lần gặp lại các cô chú, gặp lại nhau đều mừng mừng tủi tủi, khi đó tôi lại nhớ đến 3 chữ “tình thân ái” và liên tưởng đến chú Bùi Á. Thương chú sau bao sóng gió cuộc đời, đúng là vào sinh ra tử, đến khi những cống hiến của chú được công nhận, những bức ảnh lịch sử của chú về Bác Hồ, về cuộc kháng chiến thống nhất đất nước được tôn vinh thì dường như chú lại không biết. Còn tôi, giờ đây có một ước mong mãnh liệt, là khi gặp lại chú, chú sẽ véo tôi và nói: “Tình thân?”.

VQH